Jacques Sagot, pianista y escritor.
Soy muy reactivo cuando tratan de imponerme una visión -de las muchísimas concebibles- de la poesía. En particular me irritan aquellas que se pretenden tributarias de una “estética estítica”. La economía, la desnudez, la síntesis, la sinopsis, la concisión, el escuetismo… ¿por qué no me dejan vivir en paz?
Resulta que yo soy fastuoso, en primer lugar PORQUE PUEDO SERLO, porque tengo los recursos lingüísticos para regalarme en el lujo de la forma, que de lo contrario seguramente estaría abogando por un estilo “telegráfico”; en segundo lugar, porque la palabra debe ser dejada en libertad para que se encuentre a sí misma: toda normativa le resulta odiosa y constrictiva. Juan Ramón Jiménez le canta a la desnudez, con igual derecho le canto yo al atavío. Le cedo la palabra al moguereño.
“Vino, primero, pura, vestida de inocencia; y la amé como un niño. Luego se fue vistiendo de no sé qué ropajes; y la fui odiando, sin saberlo. Llegó a ser una reina, fastuosa de tesoros… ¡Qué iracundia de hiel y sin sentido! …Mas se fue desnudando. Y yo le sonreía. Se quedó con la túnica de su inocencia antigua. Creí de nuevo en ella. Y se quitó la túnica, y apareció desnuda toda… ¡Oh pasión de mi vida, poesía desnuda, mía para siempre!”
Bellísimo poema, quién podría dudarlo. Espléndida alegoría de la depuración poética. En tres tiempos: desnudez, atavío, y por último el caer de los velos de Salomé y la desnudez reencontrada. Muy bien. Y sin embargo algo aquí me preocupa: la naturaleza de esta desnudez. ¿Estamos reformulando -en términos más líricos, por supuesto- la belicosa consigna de Verlaine: “Toma la elocuencia y retuércele el pescuezo? ¿Qué habría de ilegítimo en considerar la posibilidad de un cuarto tiempo: el gozo de volver a ataviar a la poesía desnuda, de devolverle una elocuencia que no debe ser confundida con grandilocuencia, una retórica que no signifique engolamiento o tiesura?
Para seguir con la metáfora erótica de Juan Ramón Jiménez, yo tendría que decir que si ir desnudando lentamente a una mujer es una vivencia exquisita, no lo es menos el volver a vestirla: ver cómo las íntimas prendas, calientes todavía, vuelven a desposar las convexas, oscuras reconditeces de su cuerpo; cómo el corpiño ciñe nuevamente los senos, cómo la textura de la tela frota y libera ese inconfundible bisbiseo al contacto de la piel, las manos que calculada, morosamente, vuelven a hacer deslizar la casi translúcida seda a lo largo de las pantorrillas, en rumbo hacia los muslos… no, don Juan Ramón, si la cosa no es tan simple como usted pretende. Ustedes saben lo que quiero decir: si la desnudez del alma es conditio sine qua non para la creación de poesía, no creo que lo sea la desnudez lingüística.
La verdadera poesía es siempre bella, vestida o desnuda. Grandes –grandísimos– poetas y prosistas los hubo que preferían su obra ricamente ataviada: Garsilaso de la Vega, Luis de Góngora, Francisco de Quevedo, Félix Lope de Vega, François René de Chateaubriand, Victor Hugo, Marcel Proust, Alejo Carpentier, Yolanda Oreamuno, Paul Claudel, Henry James, Charles Péguy, Jean Giraudoux, en buena medida William Shakespeare, con frecuencia Edgar Allan Poe, durante sus momentos de mayor lirismo el propio Flaubert… profusos, torrenciales, ricamente ornamentados (¡y no hablemos ya de los músicos!) ¿Qué hay de malo en ello? ¿Por qué plegarse obsecuentemente al prurito de “economía de los medios expresivos” que más que un precepto, es hoy en día una forma de totalitarismo estilístico?
Desalojar una casa es difícil, pero no menos lo es re-amueblarla. Acaso lo que cuenta aquí no sea la desnudez o la plenitud totales, sino justamente lo que está entre una y otra: la aletheia; ese delicioso juego en que el Ser de Heidegger se muestra y sustrae coquetamente a la mirada: al mismo tiempo presencia y ausencia. El más exquisito momento en el mítico striptease de Salomé no es la desnudez final, sino ese instante supremo que precede a la caída del séptimo velo.
Como bien lo dice Barthes en El placer del texto: “Los libros llamados “eróticos” representan no tanto la escena erótica sino su expectación, su preparación, su progresión: es en esto que resultan “excitantes”, y por supuesto, cuando la escena llega hay decepción, deflación. Propuesto de otra manera, son libros del Deseo, no del Placer. O dicho con malicia, ponen en escena el Placer tal como lo ve el psicoanálisis”: (sí, amigos, de vez en cuando hay que darle al cacareado semiólogo la razón, no vaya a ser que se nos deprima más de la cuenta).
Por lo demás, permítanme ser suspicaz con la preceptiva “telegráfica” de nuestros modernos vates. Señores, señoras: el tonto querrá siempre abolir la inteligencia, el pobre querrá abolir el dinero, el mediocre querrá abolir el talento, el desconocido querrá abolir la fama, el harapiento querrá abolir la vestimenta, el débil querrá abolir el músculo, el eunuco querrá abolir el sexo… historia inmemorial. “Humano, demasiado humano” –hubiera dicho Nietzsche–. A mí esos diktats me huelen a otra cosa: a menesterosidad e indigencia lingüísticas. Es comprensible que quien tiene un acervo léxico de quinientas palabras (por debajo del código sígnico de los delfines y los chimpancés) propugne –más aún: exija– el regreso a la “simplicidad”, el fusilamiento en masa de los adjetivos, y la veda de toda palabra que les es ajena. Los complazco con todo gusto. ¿Quieren “simplicidad”, un estilo dépouillé, directo, la abrogación del preciosismo y los melindres? Hela aquí: me cago en todos ustedes.
Nadie puede admirar más que yo el ritmo seco, puntillista, staccato, devastadoramente desnudo de Camus en L´Étranger: “Aujourd´hui, maman est morte” (¡vaya arranque!) En sus manos, es de una eficacia narrativa absolutamente formidable. Observando las distancias del caso, yo lo cultivo cuando lo juzgo apropiado. Pero no hago de él un dogma estilístico, y si me siento en humor de modelar largos períodos sinuosos y profusamente ornamentados, me los permito sin el menor remordimiento. Cuestión de modular. Es cosa que los músicos sabemos hacer. Lo que jamás aceptaré son las normativas, los estatutos, las dictaduras estéticas, no importa cuán egregio sea el dictador (y en mi país –se los aseguro– lo que hay son dictadorcillos de zarzuela).
La literatura es un acto libérrimo de la voluntad. En ella viajo como el pirata de Espronceda, “con diez cañones por banda, viento popa, a toda vela”, volando más que navegando. Escribo como me da la gana: esa que, con certera insolencia, la gente considera, por definición, “regalada”. Y es con gesto desafiante que lo digo “¡No a la estética estítica!” Acaso lo que estos despotillas del lenguaje, personajes necesiten sea un buen laxante.
