Afuera, el mundo se desvanecía

Una capa de ceniza se espesaba sobre la superficie del golfo de Nápoles, y humos negros engullían el cielo. En un almacén junto al puerto de la ciudad romana de Oplontis, cincuenta y ocho personas se acurrucaban aterrorizadas. Algunas se aferraban a monedas de oro y joyas: riquezas familiares arrebatadas por el pánico. Otras sujetaban herramientas de hierro comunes y poco más. Una joven se abrazaba el vientre hinchado, aterrorizada por el bebé que llevaba dentro. Sus edades y clases sociales variaban mucho, pero probablemente todas se habían reunido en un almacén a la orilla del agua por la misma razón: esperar un barco de rescate que, cada vez con mayor temor, creían que nunca llegaría.

Lo ocurrido aquel día del año 79 d. C. comenzó con un único suceso: la erupción del Vesubio. Sin embargo, cada asentamiento a la sombra del volcán -incluida Pompeya, la más famosa- sufrió una catástrofe distinta, dependiendo de su ubicación con respecto al volcán y del momento, la velocidad y la dirección de la erupción.

Unos pocos afortunados lograron escapar. Pero muchos sufrieron muertes agonizantes: algunos, cuando la piedra pómez del tamaño de guijarros, llamada lapilli, cayó durante horas, derrumbando edificios sobre ellos; otros, cuando avalanchas sobrecalentadas de ceniza, gas y roca, conocidas como corrientes piroclásticas, arrasaron todo a su paso a su paso.

El centro comercial de Pompeya escapó en gran medida a las corrientes piroclásticas, pero desapareció bajo más de tres metros de lapilli arrastrado por el viento. Montones de ceniza se endurecieron alrededor de los cadáveres, dejando cavidades que, al rellenarse con yeso siglos después, dieron lugar a los ahora icónicos moldes de sus estertores de muerte.

La lujosa ciudad costera de Herculano se salvó en gran medida de los lapilli, pero fue arrasada por corrientes piroclásticas que carbonizaron materiales orgánicos como el papiro y sepultaron la ciudad bajo 18 metros de piedra. Oplontis, situada entre Pompeya y Herculano, fue afectada por ambos fenómenos, conservando una elaborada villa con frescos, así como los esqueletos de decenas de víctimas.

Nadieie que esperara ayuda en ese almacén logró salir con vida. Para cuando llegara cualquier bote de rescate, los hombres, mujeres y niños acurrucados allí ya estarían sepultados bajo nueve metros de escombros, donde permanecieron durante casi 2000 años.

Desde las primeras excavaciones sistemáticas de la región del Vesubio en el siglo XVIII, los estudiosos se han preguntado sobre la vida de las víctimas. Los investigadores modernos, armados con herramientas como la inteligencia artificial y el análisis avanzado de ADN, están desvelando lo que las generaciones anteriores solo podían intuir. Los descubrimientos de estos tres yacimientos arrojan nueva luz sobre la vida en el Imperio Romano.

En Oplontis, los esqueletos del almacén prometen valiosas perspectivas sobre la dinámica de clases y género. En Pompeya, una letrina enterrada está impulsando un estudio genómico pionero sobre la dieta y la salud en la antigüedad.

Y en Herculano, los investigadores han extraído pistas sobre la filosofía y los códigos morales de la época a partir de un conjunto de pergaminos carbonizados que recientemente se han vuelto legibles gracias a tecnologías de descifrado virtual.

Lo que está surgiendo es una historia coherente sobre un mundo no tan alejado del nuestro: una sociedad próspera preocupada por las desigualdades sociales, la salud y el bienestar, y lo que significa llevar una vida plena.

Dos mil años después, siguen surgiendo descubrimientos entre las cenizas, que ofrecen a los investigadores nuevas perspectivas sobre los diferentes estilos de vida del Imperio Romano. Esta estatua de mármol de Niké (Victoria) fue hallada en la lujosa villa de Oplontis A.

Los objetos parecían basura: simples fardos chamuscados de tela vieja. Pero cuando los arqueólogos que excavaban una villa en Herculano en 1750 los examinaron más de cerca, se sorprendieron al descubrir que en realidad habían encontrado rollos de papiro. Los eruditos que fueron convocados para examinar los rollos —cuyo número se estimaba entre 650 y mil, algunos completos y otros fragmentados— se sintieron a la vez entusiasmados y frustrados.

Por un lado, representaban la única biblioteca conocida que había sobrevivido de la antigüedad, un hallazgo sensacional. Sin embargo, los rollos eran tan delicados que apenas se podían manipular con seguridad, y mucho menos desenvolverlos y leerlos. Una auténtica cápsula del tiempo del pasado, pero carecíamos de las herramientas para abrirla.

Al menos hasta hace poco. Gracias a las nuevas tecnologías, las historias y relatos registrados en estos antiguos pergaminos están empezando a salir a la luz poco a poco.

Normalmente pensamos en desastres naturales que destruyen objetos; rara vez consideramos cómo los preservan. Cuando el Vesubio entró en erupción, las corrientes piroclásticas calientes engulleron y sellaron Herculano, formando finalmente 18 metros de roca superpuesta. El material orgánico allí —tablillas de cera, cunas de madera, panes— no se descompuso, sino que se carbonizó, convirtiéndose en fósiles. Los rollos corrieron la misma suerte.

Hoy, casi todos se conservan en Nápoles, guardados bajo llave en vitrinas en lo profundo de una biblioteca nacional. La mayoría lucen deformados y carbonizados, otros parecen como si alguien hubiera pisado un burrito y luego lo hubiera quemado con un soplete. Sus envoltorios negros y ajustados son increíblemente delicados, tan frágiles como las alas de una mariposa, dijo una vez un conservador.

A lo largo de los siglos, los eruditos intentaron en repetidas ocasiones abrir los rollos, utilizando desde infusiones de mercurio hasta una máquina que tiraba de los extremos con hilos de seda y depositaba los fragmentos desmoronados sobre membranas adhesivas de vejiga de cerdo. Gracias a este trabajo, descubrieron que la colección consistía principalmente en obras en griego de Filodemo, un filósofo epicúreo del siglo I a. C. conocido por sus reflexiones sobre temas como la teología y la moral. A pesar de algunos éxitos, la mayoría de los intentos de desenrollar los papiros solo los destruyeron sin obtener mucho resultado, y las autoridades finalmente prohibieron tales intentos hace veinticinco años. El equivalente a miles de páginas de texto —más que las obras completas de Shakespeare— parecía destinado a permanecer mudo para siempre.

A principios de la década de 2000, Brent Seales, especialista en visión artificial de la Universidad de Kentucky, ideó un método para desenrollar virtualmente los papiros. Primero, capturaría imágenes 3D de sus capas internas mediante tomografía computarizada (TC), similar a la de un hospital. Un software segmentaría la imagen en parches, los aplanaría para facilitar su lectura y los analizaría en busca de tinta. En los últimos años, Seales ha agilizado este laborioso proceso colaborando  con expertos en IA como  Giorgio Angelotti  para realizar diversas tareas, como la detección y mejora de la tinta, que puede conferir al papiro una textura distintiva, similar a la del barro seco.

También publicó las imágenes de los pergaminos de su equipo, invitando a programadores de todo el mundo a experimentar con los algoritmos de detección de tinta. Para incentivar este trabajo, en 2023 se asoció con dos financieros de Silicon Valley para lanzar el Desafío Vesubio, que ofrecía premios en efectivo por alcanzar ciertos hitos, como leer las primeras letras.

Seales aún recuerda la emoción que sintió nueve meses después, cuando un trío de estudiantes universitarios y de doctorado descifró con éxito 2000 letras griegas en 16 columnas parciales de texto, haciendo visibles esos pasajes por primera vez en dos milenios. «¡Fue un éxito rotundo!», recuerda haber pensado.

Desde entonces, se han escaneado docenas de rollos más y se han introducido en el programa de Seales, aunque no es que ahora aparezcan textos completos por arte de magia. Debido a los daños antiguos, a los papiros a menudo les faltan palabras o columnas enteras.

Además, la IA tiene sus limitaciones: examina cada píxel y determina si es tinta o no, pero no puede reconocer letras, y mucho menos interpretar pasajes. Ese trabajo recae en expertos como Federica Nicolardi, papiróloga y profesora de la Universidad de Nápoles Federico II, quien fue jueza en el Desafío del Vesubio.